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Resum
L’any 2003 s’han complert cinquanta anys de la introducció d’Elena Poniatowska en el
món del periodisme i la literatura. En aquest article es planteja una anàlisi de la seva obra
partint del fet que és fruit d’una recerca de noves formes de representació de la realitat polí-
tica, social i cultural, als marges dels models convencionals en l’àmbit del periodisme, de l’et-
nografia o de la literatura. Poniatowska transgredeix les convencions de distints gèneres
habituals en aquests camps disciplinaris amb la voluntat d’obrir un espai d’enunciació per
a les veus que han estat menystingudes en els relats de la història recent de Mèxic. Creades
en un espai fronterer, moltes de les seves obres rebutgen la ubicació unívoca en un dels
pols de la dicotomia ficció / no-ficció. Permeten, tot sovint, lectures ambigües, des de les
més literàries a les pròpiament referencials. En el desenvolupament de l’article, aquesta
ubicació diversa s’exemplifica amb l’aproximació a dues de les obres més difoses de l’es-
criptora mexicana, Hasta no verte Jesús mío (1969) i La noche de Tlatelolco (1971), tant
revisant la seva recepció crítica, com proposant una anàlisi que les situï en l’espai fronterer
i intergenèric en el qual sembla que han estat creades.
Paraules clau: escriptura testimonial, literatura i periodisme, gèneres documentals, ficció /
no-ficció, dialogisme, representació.
Abstract. Elena Poniatowska Voice Research. 50 years of creative and committed journalistic
Writing
It’s been fifty years now since Elena Poniatowska first got involved in journalism and lit-
erature. This article is devoted to the analysis of her works, assuming that they are a con-
sequence of a research of new forms of representing social, cultural and political reality, in
the margins of conventional writing in journalism, ethnography or literature. Poniatowska
transgresses the conventions of some writing genres normally used in those fields in order
to open a space where the voices which had been marginalized in the narration of recent
Mexican history could express their own experiences. Formulated at a borderland, some
of her works refuse a univocal location at one of the poles of the fiction / non-fiction
dichotomy. They often allow ambiguous readings, literary and documentary interpreta-
tions. In this article, this diverse location is exemplified by means of the analysis of two
famous books by the Mexican writer, i.e.: Hasta no verte Jesús mío (1969) and La noche de
Tlatelolco (1971), paying special attention to their critical reception.
Key words: testimonial writing, journalism and literature, documentary writing, fiction /
non-fiction, dialogism, representation.
Sumari
L’any 1942 Elena Poniatowska, amb deu anys complits, arribà a Mèxic des
d’una França trasbalsada portant com a bagatge un cognom que la vinculava
a la família reial polonesa i la idea que Mèxic era un país salvatge, ple d’indis
amb plats incrustats a la boca que es menjaven tots els nens europeus que els
passaven per davant. Així, almenys, l’hi havia descrit la seva àvia paterna, i així
ho explica ella mateixa en una entrevista que li féu Esteban Ascencio l’any
1997, any en què ja ningú no qüestionava que el seu nom és un dels més
importants del periodisme mexicà del segle XX1. Des d’aquesta arribada a un
Mèxic completament desconegut, la vida de Poniatowska ha suposat un llarg
i minuciós procés de descobriment de la realitat cultural i política del país, un
descobriment que es plasma de forma clara i reeixida en els seus llibres tant
periodístics com pròpiament de ficció.
Avui en dia, l’obra d’Elena Poniatowska és una referència necessària per a
tots els que ens movem en la frontera inestable que uneix i separa alhora la
literatura i la factografia. El seu nom ha aconseguit ocupar un espai destacat
en simposis i currículums acadèmics que versen tant sobre escriptura testimo-
nial com sobre novel·la, sobre literatura feminista o sobre periodisme com-
promès amb els drets humans. Aquesta variació d’interessos no desvirtua la
coherència de la seva escriptura, ans al contrari, ens permet entendre-la com
a fruit d’un procés d’aprofundiment en la idea que documentació i creativitat
no són pas conceptes oposats, sinó àmbits que es complementen en la recerca
de l’escriptora de fórmules prou adequades per expressar un compromís amb
la realitat del seu país i amb la pluralitat d’individus que l’habiten.
L’any 2003 ha fet cinquanta anys que Poniatowska començà aquest camí de
recerca en el terreny de l’escriptura. Pot ser una bona ocasió per revisar algunes
de les seves aportacions. Així ho faré en aquest article, partint de la base que
l’escriptura de Poniatowska pot ser entesa com a fruit de la voluntat de crear
ponts de diàleg mitjançant nous models d’escriptura. Com ja ha explicat Beth
Jörgensen, tota la seva obra pot ser rellegida en funció d’aquesta voluntat de
diàleg2. En la meva anàlisi aniré un poc més enllà per defensar que «el diàleg»
no hi és únicament un mètode d’accés a les informacions, sinó un tipus de
reformulació creativa, un mode de representació de la realitat com a diversa i
complexa. Rellegir l’obra de Poniatowska des d’aquest dialogisme implica tenir
Visions postficcionals 
sobre la realitat local
Hasta no verte Jesús mío 
i l’ambigüitat del testimoni creatiu
La noche de Tlatelolco. L’entramat 
compromès de la història oral
Conclusions al marge
Bibliografia citada
72 Anàlisi 31, 2004 Mercè Picornell Belenguer
1. L’anècdota apareix explicada a l’entrevista editada per E. Ascencio (1997).
2. BETH JÖRGENSEN, 1994.
en compte les múltiples veus que s’interrelacionen en la configuració hete-
roglòssica del seu discurs, com també considerar els distints llenguatges genè-
rics i disciplinaris que conviuen en les representacions culturals i polítiques
que elabora3.
El dialogisme implícit a l’escriptura de Poniatowska es veu fomentat per
una constant recerca de models d’escriptura als límits entre diferents discipli-
nes. Per tal d’obrir nous motlles de representació, Poniatowska juga a trans-
gredir algunes de les convencions dels modes d’escriptura que han caracteritzat
espais disciplinaris com els de l’etnografia o el periodisme. Des d’aquesta posi-
ció fronterera, la seva obra permet tot sovint ubicacions i lectures ambigües,
des de les més literàries a les pròpiament referencials. Revisaré algunes d’a-
questes lectures des de la idea que és absurd intentar discernir a quin gènere o
a quina disciplina pertanyen les obres objecte d’atenció. Partesc d’una con-
cepció de les disciplines en joc —el periodisme, l’antropologia i àdhuc la lite-
ratura— com a espais els límits dels quals es troben en constant moviment,
un moviment que contribueix a desestabilitzar les ubicacions unívoques dels dis-
cursos que produeixen. Aquests discursos, alhora, acullen trets de diverses dis-
ciplines i contribueixen a aquesta desestabilització.
Des d’aquest punt de vista, és tautològic discutir sobre la inclusió de l’o-
bra de Poniatowska en el cànon estricte de la literatura o en el del periodisme.
Com veurem, les seves creacions no són ben bé novel·les, però tampoc no
poden ser llegides unívocament com a reportatges documentals. Dit altrament,
els seus motlles d’escriptura no pertanyen a cap de les categories genèriques
convencionals, però participen de moltes de les seves característiques. Partesc
de la consideració que els gèneres poden ser caracteritzats com a xarxes de trets
o lleis que s’institucionalitzen en unes determinades coordenades, però que,
com diu Jacques Derrida, en les seves manifestacions concretes, no poden man-
tenir la puresa de les separacions que proposen4. L’essència d’un gènere en el
marc de l’escriptura és simplement una imatge fruit d’un moment històric i, això
sí, també d’una voluntat crítica de segmentar la seva tradició i de reproduir-
la en el model d’obres posteriors.
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3. Tot i que el concepte de «dialogisme» que posà en circulació M. Bajtin ha estat aplicat al llen-
guatge novel·lesc, també té conseqüències en la determinació de les escriptures factuals.
Segons Bajtin, el caràcter dialògic de l’escriptura determina, entre d’altres coses, l’estatut
disciplinari dels llenguatges científics. Bajtin diferencia entre ciències exactes i ciències
socials explicant que les primeres són una forma de saber monològic, en tant que se situen
davant d’un objecte de coneixement que pot ser percebut «com a cosa». Al contrari ocorre
en les ciències humanes o socials, necessàriament dialògiques en tant que se centren en
l’estudi de subjectes: «le sujet en tant que tel ne saurait être perçu et étudié au titre de chose
car, en sa qualité de sujet, il ne saurait, tout en restant sujet, devenir muet, en conséquen-
ce de quoi, la connaissance qu’on en a ne saurait être que dialogique» (Mijail BAJTIN, 1984
[1979]: 383). La visió dialògica d’una representació documental suposa, per tant, també
tenir en compte el caràcter subjectiu i enunciatiu de les instàncies que intervenen en la
seva construcció, per contraposició al seu tractament com a objectes muts refigurats per
l’investigador.
4. Vegeu Jacques DERRIDA (1992 [1980]: 221-252).
De fet, la tradició fronterera en què podem ubicar l’obra de Poniatowska no
és tampoc un espai nou. En el mateix espai, hi podríem situar reportatges
periodístics de base més o menys literària —com, per posar un exemple llati-
noamericà, Operación Masacre (1956), de Rodolfo Walsh5— o, molt especial-
ment, textos de divulgació de base etnogràfica, com ho són els que s’ubicaren
sota la rúbrica de la «novela-testimonio», inaugurada per la coneguda Biografía
de un cimarrón (1966), de l’antropòleg i escriptor cubà Miguel Barnet6. De
fet, algunes obres de Poniatowska en les quals centraré la meva atenció —espe-
cialment Hasta no verte Jesús mío (1969), i La noche de Tlatelolco (1971)7—
han estat vinculades a l’escriptura testimonial que es difon i s’arriba a institu-
cionalitzar com a gènere en el context llatinoamericà dels anys setanta. Tractaré
també en les pàgines següents sobre com aquesta ubicació dins el cànon de
l’escriptura testimonial ha propiciat unes determinades lectures de l’obra de la
mexicana: unes lectures que fan més incidència en el seu caràcter documental
i polític que no en la seva dimensió creativa8.
Visions postficcionals sobre la realitat local
Elena Poniatowska ha declarat diverses vegades que s’introduí en el periodisme
gairebé per casualitat. De fet, començà l’any 1953 fent notes de societat per
al diari Excélsior, des d’on es desplaçà ràpidament a una secció d’entrevistes a
personalitats del món cultural i polític mexicà, una de les activitats per les quals
seria més coneguda9. Segons relats posteriors de l’autora, aquesta feina suposa
una tasca d’iniciació a l’escriptura però, sobretot, a un país, el seu, que desco-
neixia gairebé per complet. La seva obra es prefigura com un procés de reco-
neixement de la identitat mexicana i del compromís social i polític amb el seu
país. Aquesta primera experiència en el món del periodisme és, segons parau-
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5. Rodolfo WALSH, 2000 (1956).
6. Miguel BARNET, 1968 (1966). Per a la defensa que fa l’autor d’aquesta nova literatura docu-
mental, vegeu l’article del 1969 «La novela-testimonio: socioliteratura», inclòs a René JARA
i Hernán VIDAL (1986: 280-302).
7. Elena PONIATOWSKA (1984[1969]). Hasta no verte Jesús mío. Mèxic: Era; (1975 [1971]).
La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral. Mèxic: Era.
8. Sobre aquest tipus d’escriptura testimonial i els models de representació política que uti-
litza per difondre’s versa la meva tesi doctoral, dirigida per la doctora María José Vega Ramos
i presentada en el programa de doctorat de Teoria de la Literatura i Literatures Comparades
de la Universitat Autònoma de Barcelona, sota el títol Política i poètica de l’etnoficció.
Escriptura testimonial i representació de la veu subalterna, amb data 29 de setembre del 2003.
Algunes de les aportacions d’aquest article formen part del darrer capítol de la tesi, dedi-
cat a contrastar distints processos d’escriptura fronterera ocorreguts a Mèxic en la segona
meitat del segle XX.
9. Poniatowska comença a treballar a Excélsior arran de l’oportunitat d’entrevistar l’ambaixa-
dor dels Estats Units a Mèxic. Les primeres entrevistes de Poniatowska es reeditaren l’any 1961
en un volum titulat Palabras cruzadas (Mèxic: Era). Vegeu les reflexions de l’autora sobre
aquesta etapa a «How I Started Writing Chronicles and Why I Never Stopped». A: Ignacio
CORONA i Beth JÖRGENSEN [eds.] (2002). The Contemporary Mexican Chronicle. Albani:
State University of New York. P. 37-45.
les de l’escriptora, la seva «escola» en aquest aprenentatge, una escola que la
conduirà també en la seva tasca literària, des d’un personatge com la innocent
Lilus Kikus (1954)10 dels seus primers contes, a la veterana Jesusa Palancares
d’Hasta no verte Jesús mío (1969).
Com he dit, la primera experiència de Poniatowska amb l’escriptura es deu
a un tipus de gènere relacionat amb la biografia, l’oralitat i la documentació: el
de l’entrevista en profunditat, dibuix de personatges i vides en el panorama
sociopolític del Mèxic de mitjan segle XX. Curiosament, en els recessos crítics
sobre la seva primera tasca periodística, sembla que sigui precisament la ignoràn-
cia de l’autora respecte a la professió i també sobre la realitat que es proposa
descriure el que fonamenta el seu «nou estil», contra els models rígids del perio-
disme del moment. Diu la mateixa Poniatowska:
I remember that the first questions that I asked stemmed from my complete
innocence and ignorance. I asked Diego Rivera, «Why are you so fat? Why
do you have such little teeth?» And then out of a naive question came an enti-
re interview and a whole new journalistic style in Mexico. Because in Mexico
everyone was very solemn and formal. So for someone to come along and say,
«Oh, how fat you are!» was in a certain sense an impertinence but also a new
way of doing business11.
Les entrevistes de Poniatowska, així com apareixen «transcrites» en el seu
primer llibre documental, són més relats d’entrevistes que entrevistes pròpia-
ment dites. Ofereixen un diàleg mediatitzat en l’escrit per les impressions de l’es-
criptora. Des de la perspectiva de l’evolució posterior de l’obra de Poniatowska,
s’ha considerat la innocència i la posició de l’autora en els seus primers relats
periodístics com una passa inicial en el qüestionament de les relacions de poder
i d’accés a la paraula dels seus primers entrevistats. No sé fins a quin punt es pot
atribuir a una jove Poniatowska no iniciada en l’escriptura aquesta voluntat
conscient de revisió dels mètodes periodístics. El que sí que és cert és que la
posició de desconeixement o innocència inicial i la utilització del diàleg com a
forma d’accés a l’experiència sobre l’alteritat suposen una estratègia que l’autora
emprarà en creacions posteriors.
Com ja he avançat, aquesta relació dialògica amb els altres que representa
per escrit és el nucli de l’obra de Poniatowska. El diàleg d’aquestes primeres
entrevistes facilita a Poniatowska entre-veure el món mexicà i reflectir-lo des
d’una perspectiva plural, fruit de l’obertura de la limitació de la mirada de
la mateixa escriptora, mexicana tardana i encara d’un grup social acomodat
que nega el que ella considera les seves «arrels». El diàleg, a més, li permet
dotar d’una impressió de pluralitat les veus que intervenen en la constitució
dels seus relats. Tot plegat, la conduirà a fer ús de models genèrics que han
privilegiat el domini d’aquesta aparença dialogada i plural en les ciències
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10. Elena PONIATOWSKA (2001 [1954]). Lilus Kikus. Barcelona: Plaza y Janés.
11. JÖRGENSEN, 1994: 4.
socials o en l’escriptura documental. L’entrevista, l’edició de cartes o la histò-
ria de vida mediada fruit d’una entrevista en profunditat que podem trobar
en les diverses obres pseudodocumentals de l’autora són estratègies per repre-
sentar un diàleg que existeix també en funció de la voluntat de l’autora de
recrear-lo en l’escriptura. Si en aquestes primeres entrevistes més documen-
tals la forma que pren el diàleg esdevé una qüestió d’estil a l’hora d’entre-
vistar, en d’altres textos serà una estratègia retòrica per formalitzar el seu
relat. De fet, és com si, fins i tot en les obres més creatives o ficcionals, Ponia-
towska es deixàs influir per l’aprehensió primerenca d’un determinat estil
factogràfic.
No vol dir això, tanmateix, que Poniatowska no escrigui també llibres que
es presenten com a «pròpiament de ficció». Aquests transcorren des de Lilus
Kikus (1954), relats de la vida quotidiana d’una nina de classe mitjana des de
la seva perspectiva suposadament innocent, als contes més explícitament com-
promesos reunits a De noche vienes (1979). També cal fer menció a la tasca
com a novel·lista de Poniatowska, que inclou títols com La flor de lis (1988),
relat amb reminiscències biogràfiques de la presa de consciència social d’una
jove de classe alta, o La piel del cielo (2001), història de la vida d’un astrònom
mexicà amb la qual l’escriptora obtingué el premi Alfaguara de novel·la l’any
2001. Totes aquestes obres recreen espais mexicans més o menys biogràfics,
però no utilitzen mecanismes propis dels gèneres documentals. Sí que ho fan
altres obres rebudes convencionalment com «de creació», com ara Querido
Diego, te abraza Quiela (1978), relat en forma epistolar de la relació entre el
pintor mexicà Diego Rivera i la pintora russa Angelina (Quiela) Beloff des-
prés de la seva separació, muntatge fictici d’aparença factogràfica per explicar
una història d’amors i desamors que prioritza la perspectiva de la dona, menys
autoritat però més autoritzada a reconstruir la història des dels seus propis sen-
timents. D’altres obres de Poniatowska han estat ubicades per la crítica entre
la crònica i el periodisme. Poden servir d’exemple Todo empezó en domingo
(1963), recull de cròniques costumistes i compromeses sobre el Mèxic més
popular il·lustrades per Alberto Beltrán, o Gaby Brimmer (1979), testimoni
de la vida d’una tetraplègica que n’és la coautora. Es poden ubicar més clara-
ment en l’àmbit del periodisme testimonial obres com Fuerte es el silencio
(1980), recull d’articles de denúncia de la repressió i la pobresa al país, o Nada,
nadie. Las voces del temblor (1988), document d’història oral sobre les conse-
qüències del terratrèmol del 198512.
76 Anàlisi 31, 2004 Mercè Picornell Belenguer
12. Les referències d’aquestes obres de Poniatowska apareixen a la bibliografia al final de l’arti-
cle. L’obra de periodisme testimonial de Poniatowska no s’acaba aquí. En algunes publica-
cions actuals s’ha dedicat a biografiar personatges rellevants en el Mèxic contemporani a
partir de diverses estratègies narratives. Poden servir d’exemple obres com Tinísima (Mèxic:
Era, 1992), novel·la biogràfica sobre la fotògrafa Tina Modotti, Las siete cabritas (Nafarroa:
Txalaparta; Era, 2000), retrat de la vida de set dones mexicanes que han lluitat contra la
seva posició sotmesa en la societat, o l’edició narrada de Cartas de Álvaro Mutis a Elena
Poniatowska (Mèxic: Alfaguara, 1998). Poniatowska ha col·laborat, així mateix, en l’edició
de cròniques fotogràfiques, entre les quals destacaria dos exemplars recents, Las soldaderas
Com he dit, en la meva anàlisi em centraré en dues obres de Poniatowska,
Hasta no verte Jesús mío (1969) i La noche de Tlatelolco (1971), que han estat
àmpliament difoses tant per la dimensió política dels arguments que propo-
sen, com per la seva ubicació dins del cànon del gènere testimonio. Per causa
de la seva dedicació al periodisme, pel fet de ser dona i feminista, i per escriu-
re des de l’Amèrica Llatina en la dècada dels setanta, l’obra de Poniatowska ha
estat fàcilment ubicada sota la rúbrica del testimonial. Aquesta recepció em
permetrà revisar-ne els procediments des de la hipòtesi que allò que realment
pren Poniatowska dels tipus genèrics que tradicionalment vehiculen discursos
testimonials són els motlles per construir i autoritzar els seus textos. Propòs,
en definitiva, una relectura de l’obra de la mexicana que la tracti com una cre-
ació fronterera, que no es pot situar unívocament en l’espai de cap categoria
genèrica perquè juga precisament a fer ambigües les determinacions que aques-
tes proposen.
De fet, hi ha qui ha postulat un nou estatut postficcional o postliterari per
a l’obra de Poniatowska, i per a l’escriptura testimonial en general, un estatut
que suposa que els discursos que vehicula no tenen per què ubicar-se unívo-
cament ni en un ni en l’altre pol de la dicotomia entre ficció i no-ficció, ja que
aquesta mateixa distinció no és operativa més que per convenció13. Qüestionar
la naturalitat d’aquesta oposició és també una manera de desfer l’operativitat
dels models epistèmics que justifiquen un determinat estat de coses polític i
social. Com explica Barbara Foley, la frontera entre ficció i no-ficció és arbitrà-
ria, i és que, de fet, tot text és ficcional, com indica l’etimologia del terme, és
fet, és construït. Mitjançant l’escriptura no podem mai imitar el món, sinó que
construïm sempre versions de la seva realitat14.
Per a la tasca de caracterització que m’ocupa, podem senzillament refor-
mular l’argument exposant que periodisme i literatura, entesos com a àmbits
disciplinaris on s’han situat convencionalment els pols de la ficció i la no-fic-
ció pel que fa a la representació dels fets, comparteixen un mateix mecanisme
ficcional per a la realització de les seves versions i aquest és el llenguatge15. Com
afirma Hayden White, independentment de la qualitat dels fets que un autor
vulgui «transmetre» en el si de la seva disciplina (imaginaris, passats, presents,
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(Mèxic: Era, 1999), compilació de fotografies de dones que participaren en la revolució del
1910, o Niños de la calle / Children of the Street (Syracuse; Nova York: Syracuse University
Press, 1999), recull de fotografies comentades de Kent Klich. Juntament amb Carlos
Monsiváis, ha fet també d’editora dels documents de l’EZLN (EZLN. Documentos y comu-
nicados. Mèxic: Era, 1994).
13. Vegeu John BEVERLEY (1993: 13-24). Albert Chillón també recorre al terme postficció per
explicar la difícil adscripció dels nous gèneres periodístics als termes de la dicotomia ficció
/ no-ficció (vegeu Albert CHILLÓN, 1999: 148 i seg.)
14. Per a una revisió política de la dicotomia ficció / no-ficció, vegeu Barbara FOLEY (1986).
15. No aprofundiré en una qüestió tan teòrica, tan complexa i tan interessant. Per a una dis-
cussió sobre el tema respecte a l’escriptura periodística, vegeu l’article d’Albert CHILLÓN
(1988). «El “giro lingüístico” y su incidencia en el estudio de la comunicación periodística».
Anàlisi, 22: 63-98.
utòpics o àdhuc incoherents), la formalització narrativa que emprarà per fer-
ho serà en molts de sentits assimilable16. Per entendre-ho n’hi ha prou a pas-
sar revista als múltiples gèneres considerats pròpiament com a literaris que
prenen models de la factografia per crear una narració versemblant. Manuscrits
trobats, llibres de viatges, diaris incomplets i novel·les epistolars omplen les
pàgines de la ficció narrativa moderna. La dicotomia ficció / no-ficció ha
deixat de ser operativa com una qüestió de «grau»: o sigui, no fa referència a
«quant», a en quina mesura, un text transmet la realitat, sinó a «com», de quina
manera, aquesta s’hi representa. La recepció d’un discurs dintre d’un mode o
un altre dependrà del contracte de lectura amb el qual l’autor faci patent la
documentalitat del text que es narra i, tot fent-ho, es potenciï en la seva auto-
ritat, l’autoritzi.
Hasta no verte Jesús mío i La noche de Tlatelolco són dues obres que juguen
amb els motlles de l’escriptura factual. Acullen els models de la història de
vida etnogràfica i de la història oral per vehicular un discurs amb implica-
cions polítiques, sobretot en el segon cas. Comparteixen, a més, una voluntat
de reescriure un discurs oficial sobre els fets des de la perspectiva dels «altres»
que l’hegemonia no ha tengut en compte, en la primera obra, mitjançant la
reescriptura de la història de Mèxic des de la vida d’una dona humil, a partir
de les seves experiències com a soldadera o les seves creences espiritistes; en la
segona, en forma de recull de les impressions de les víctimes dels fets de
Tlatelolco. En els dos casos analitzaré com la utilització que fa Poniatowska de
models documentals ha interferit sobre la recepció crítica de les seves publi-
cacions, i proposaré una lectura d’aquestes més atenta als seus mecanismes
creatius.
Hasta no verte Jesús mío i l’ambigüitat del testimoni creatiu
Hasta no verte Jesús mío és un dels llibres més coneguts d’Elena Poniatowska. Es
tracta del relat de vida de Jesusa Palancares (pseudònim de Josefina Bórquez),
una dona que ha recorregut un llarg camí en la seva existència, un camí paral·lel
al de la història turbulenta del Mèxic de la primera meitat del segle XX. Pren la
forma senzilla d’una narració biogràfica en primera persona feta per una veu amb
un registre col·loquial i que acusa algunes traces d’oralitat en l’escrit. Aquesta
aparença el fa semblant a altres testimonis mediats com Biografía de un cima-
rrón, o el posterior i polèmic Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la con-
ciencia (1983)17. A diferència d’aquestes obres, Hasta no verte Jesús mío és
publicat sense cap mena de pròleg que ens expliqui d’on sorgeix la veu que
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16. Hayden WHITE (1976: 21-45).
17. Em referesc al testimoni de la vida de la Nobel mediat per Elizabeth Burgos i publicat sota
el títol Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (Barcelona: Seix Barral, 1995
[1983]). La polèmica sobre la veracitat d’aquest text fou destapada per la publicació del lli-
bre de David STOLL (1998). Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans. Bolder:
Westview).
relata la història, o que determini quin és el paper de l’autora que la signa i
que en té els drets d’autor en la seva composició. ¿Es tracta d’un testimoni
«real», fruit de la transcripció de Poniatowska? ¿O és, en canvi, una novel·la
que pren la forma del testimoni «versemblant»? En tot cas: ¿determina la res-
posta afirmativa a una de les dues preguntes anteriors la lectura que facem de
l’obra?
L’única traça que ens pot ajudar els lectors desprevinguts a identificar la
seva pretesa documentalitat biogràfica és el fragment signat per la protagonis-
ta de l’obra que inicia el llibre. Aquest figura entre cometes en l’espai paratex-
tual, després de la dedicatòria, pretenent transcendir cap a algun tipus de
referencialitat «fora del text». Tanmateix, aquest fragment que ens ha d’oferir
una seguretat referencial, ens enfronta amb la veu de Jesusa Palancares dema-
nant-nos que desconfiem d’allò que ens expliquen, ja que tot el que ens con-
ten —inclòs aquest llibre— és una pura mentida:
Algún día que venga ya no me va a encontrar; se topará nomás con el puro
viento. Llegará ese día y cuando llegue, no habrá ni quien le dé una razón. Y
pensará que todo ha sido mentira. Es verdad, estamos aquí de a mentiras; lo que
cuentan en el radio son mentiras, mentiras las que dicen los vecinos y menti-
ra que me va a sentir. Si ya no le sirvo para nada, ¿qué carajos va a extrañar?
Y en el taller tampoco. ¿Quién quiere usted que me extrañe si ni adioses voy a
mandar? —Jesusa18.
Un cop el llibre havia obtingut una gran difusió, Poniatowska anà publi-
cant alguns documents que feien referència al seu procés d’escriptura, i que
contribuïren a la seva lectura com a història de vida mediada i documental.
Es tracta de recessos sobre la trobada entre la protagonista i l’escriptora, com
també de la publicació de fotografies de la informant, o, d’una forma un poc
equívoca, de la inclusió del nom de la protagonista del relat, Jesusa Palancares,
com a escriptora en diversos articles sobre literatura. En aquest darrer sentit,
Jesusa Palancares és tractada com una autora més al llibre ¡Ay, vida, no me
mereces! (1986), on Poniatowska afirma: «¿Por qué uno a Jesusa Palancares a los
escritores mal llamados de “La Onda”? Porque más que ninguna otra genera-
ción, los de la Onda compartieron su vida —mal que bien— con el lum-
pen»19. I continua més endavant sota el títol «La bondojito pasa a la literatura»:
«¿Qué hubiera sucedido si Jesusa Palancares escribe ELLA su propia historia y
no soy yo la autora de Hasta no verte Jesús mío? (Por lo pronto, no estaría yo
aquí)»20. El mateix recurs s’utilitza en un article publicat a Women’s Writing
in Latin America. An Anthology, un recull sobre escriptura femenina llatinoa-
mericana, on Poniatowska comenta l’obra de tres «autores» com Carolina M.
de Jesús, Domitila Barrios i Jesusa Palancares, les tres protagonistes i infor-
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18. PONIATOWSKA, Hasta no verte…, p. 10.
19. PONIATOWSKA. ¡Ay vida, no me mereces!, p. 174.
20. PONIATOWSKA, ¡Ay vida…, p. 193
mants de relats testimonials mediats21. En aquestes aportacions es produeix
un joc equívoc entre la presència o, millor dit, l’existència de la seva pròpia
informant, així com sobre el control del material narratiu que conforma Hasta
no verte Jesús mío.
Aquest enxarxat disposat per sostenir la versemblança del relat de Jesusa
Palancares com a diàleg mediat és suportat per l’ús aparent de mecanismes
etnogràfics en la recollida de dades i la presentació escrita. A Hasta no verte
Jesús mío, un procediment documental de moda en l’etnografia, la història i
el periodisme de les dècades dels seixanta i setanta, és utilitzat per a la inno-
vació en la recerca d’estratègies narratives. Podríem dir que es tracta d’una obra
etnoficcional, en la qual la creativitat i la manca de pretensions científiques
explícites fan que l’accent recaigui sobre la segona part del mot, sobre la fic-
ció, sense que això menystingui la seva hibridesa genèrica, ni eviti que se n’ha-
gin fet lectures plenament referencials o biogràfiques22. Aquestes diverses
lectures permeten analitzar com un mateix procediment d’escriptura pot ser
reutilitzat amb voluntats diverses, i, així mateix, com aquesta pretesa «volun-
tat» que li atribuïm, sigui científica, testimonial o creativa, depèn tot sovint
de la ubicació genèrica en què un relat es presenti, i de la «tradició» en el con-
text de la qual el llegim. La no-ficció del testimoni de Jesusa dependrà així,
del contracte de lectura a partir del qual interpretem el text que apareix a les nos-
tres mans signat per Elena Poniatowska.
Entre aquestes lectures podem trobar les que analitzen Hasta no verte Jesús
mío gairebé com si fos una autobiografia, no prescindint del fet que es tracta
d’una obra mediada, però obviant-ne la rellevància pel que fa a la formalitza-
ció del relat. Dos tipus d’aproximacions són les que aprofundeixen en aquest
enfocament: les que «llegeixen» la vida de Palancares com un procés de rebel·lia
feminista, i les que analitzen aquest mateix procés però trobant-hi també una
dimensió si no transcendent, sí subconscient al seu relat i, com a tal, simbòli-
ca i interpretable amb procediments psicoanalítics. Així, Monique J. Lemaître
defineix Jesusa Palancares com un personatge que suposa una passa cap enda-
vant en la rebel·lia d’altres personatges femenins de les novel·les de revolució
mexicana23. També Helena Usandizaga es remet al comportament del perso-
natge per analitzar el seu «sistema de valors», aproximació que la condueix a
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21. Elena PONIATOWSKA (1991). «Literature and Women in Latin America». A: Sara CASTRO-
KLARÉN, Sylvia MOLLOY i Beatriz SARLO [eds.] (1991). Women’s Writing in Latin America.
An Anthology. San Francisco; Oxford: Westview Press. Domitila Barrios és la informant
d’un testimoni mediat per Moema Viezzer i publicat sota el títol Si me permiten hablar
(Madrid: Siglo XXI, 1984 [1977]). Carolina María de Jesús es fa famosa arran de la publi-
cació al Brasil del seu diari, editat i corregit també per un periodista (Quarto de Despejo.
São Paulo: Livraria Francisco Alves, 1960). La menció d’aquestes «autores» és encara més sig-
nificativa si ens adonam que apareix en un recull d’articles publicat als Estats Units, on la
veu de les escriptores llatinoamericanes és «recuperada» per al cànon. Es produeix així un
panorama un poc irònic de recuperacions femenines mútues al qual contribueix la farsa
relativa de Poniatowska.
22. Per al concepte d’etnoficció, vegeu Martín LIENHARD (1992: 109 i ss.).
23. LEMAÎTRE, 1985: 751-763.
destacar l’aparent contradicció entre la tradició i la transgressió que mou els
mots i fets del relat de Jesusa Palancares24. Aquesta contradicció és tractada
per Lucille Kerr com una «transgressió de la norma», constant en boca de Jesusa
Palancares, fins al punt que posa en qüestió l’efecte de realitat de les seves prò-
pies paraules, com hem vist que ocorria en el primer fragment transcrit25.
Més propera a les meves tesis, Kerr parteix de la base que, enllà de la impos-
sible filiació unívoca de l’obra a l’àmbit de la ficció o de la no-ficció, Poniatowska
construeix un personatge que té un particular sentit del que és la veritat. Analitza
com el relat en boca de Jesusa Palancares esdevé versemblant per la força de la
veu de la seva narradora, tot i jugar constantment amb el contrast entre allò
que és «veritat» i allò que únicament «ho sembla», desacreditant així la seva
pròpia versió dels fets que relata com a reals. Això ocorre en diversos nivells,
tant pel que fa al material narratiu: on podem trobar des de creences espiritis-
tes fins a aparicions del diable, etc., com pel que fa als dubtes de Jesusa sobre
la realitat dels fets que relata. Kerr comenta àmpliament nombrosos casos en
què Jesusa dubta sistemàticament de tot allò que s’explica però no ha vist; va
intercalant així en el seu relat frases del tipus: «Quién sabe si sería cierto por-
que eso no lo vi…» o «Todo eso me lo contaron a mí, ahora quién sabe cuál será
la mera verdad», o encara «Eso cuentan, pero no me haga caso, váyase a saber
la verdad». Poniatowska, posant en boca de Jesusa aquestes expressions, juga
a fer i desfer la veritat d’allò que es relata.
Em sembla lògic pensar que en l’aparença del relat de vida de Jesusa com
una mentida versemblant hi ha de tenir un paper important la seva autora,
Elena Poniatowska, més que no els valors autònoms o la psicologia del seu
personatge. Per bé que es presenti formalment com un testimoni biogràfic, és
un error intentar reconstruir «Jesusa Palancares» com una persona més que
com un personatge creat, en part, pel relat de qui el construeix o transcriu.
De fet, independentment dels pactes referencials que proposin, les històries
de vida són sempre fruit d’una ficció o il·lusió biogràfica, com en diu Pierre
Bourdieu, una construcció «adequada» de la pròpia vida26. En aquesta «ade-
quació» hi poden haver intervingut tant la suposada informant del relat com
la seva mediadora.
Vista «Jesusa» com a personatge, com a construcció narrativa en mans
d’Elena Poniatowska, Hasta no verte Jesús mío passa a poder ser llegit com una
novel·la. Així ocorre, per exemple, en el tractament que en fa Juan Bruce-
Novoa. Aquest autor critica el fet que, fent cas omís de les indicacions ficcio-
nals implícites al relat de Poniatowska, aquesta obra ha estat llegida dins de
l’òrbita de l’autobiografia o del document, per una voluntat testimonial si no
de l’obra, sí de la crítica que se n’ha ocupat27. La recepció testimonial d’Hasta
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24. USANDIZAGA, 1995: 25-34.
25. KERR, 1991: 370-394.
26. BOURDIEU, 1989 (1986), 27-33.
27. «La crítica no sólo se ha dado cuenta del deseo por parte de los autores de incluir a ciertos
sectores sociales excluidos, sino que, llevada por simpatías liberales sinceras, ha querido ayu-
no verte Jesús mío es deu a la voluntat de llegir el text com a expressió de la veu
mateixa de Jesusa i, per extensió, de la del «poble» mexicà.
Aquestes lectures polititzades han estat les que han propiciat la ubicació de
l’obra de Poniatowska en l’òrbita del gènere testimonio, tot i que, per compa-
ració amb el cànon testimonial, a l’obra li manca tanta d’urgència política com
li sobra «creativitat». Sobretot en els casos més canònics, el testimonio implica
una funció política clara i urgent en la inscripció del relat, així com la projec-
ció del seu sentit a un col·lectiu al qual l’informant biografiat representa. En
aquest context, a la vida de Jesusa Palancares li falta la immediatesa de relats
més urgents políticament, com el de la Rigoberta Menchú de Burgos, i també
la coherència narrativa del cimarrón de Barnet. Si bé és cert que suposa una
inscripció de la història així com l’han viscuda els menystinguts pels relats ofi-
cials —una dona pobra que ha fet de soldadera—, la dibuixa d’una forma pot-
ser massa singular per poder ser representativa políticament de tot un col·lectiu28.
Complica la qüestió el fet que la mateixa Poniatowska és crítica amb les pre-
tensions dels autors de testimonis; manifestà així en una conferència llegida a
Alemanya l’any 1984 sota el títol «Literatura testimonial»:
An ethical problem raises around the writing of testimonial novels. Are those
who create them writers or not? Are they simply opportunists who plunge into
the manufacture of easily consumed works that will fill the void between the
elite and the illiterate in Latin American countries?… They confiscate a reality,
present it as their own, steal their informants’ words, plagiarize their collo-
quialisms, tape their language and take possession of their very souls29.
M. Inés Lagos-Pope i Émil Volek resolen la difícil ubicació d’Hasta no verte
Jesús mío defensant que es tracta d’un testimonio, però «creatiu» o «ficcional»30.
És testimonial en tant que s’assimila a aquest gènere pel moment en què és
rebut i per la incidència a representar l’experiència dels marginats, però crea-
tiu en tant que, en la seva redacció, no només es produeix la selecció i edició
de material, sinó també un procés de «novel·lització»31. Tanmateix, s’assimila
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dar en el esfuerzo entrando al juego como participante y exagerando el éxito logrado por
las obras. O sea, la crítica, impulsada igualmente por el deseo de realizar la meta de abrir
la escritura a los reprimidos, ha atribuido a esta literatura valores que acreditan el logro de
las metas». BRUCE-NOVOA (1995: 230).
28. Alguns crítics insisteixen tanmateix en el seu caràcter simbòlic. Marta Portal, per exemple,
diu: «Jesusa es realmente la encarnación modesta de un símbolo: el pueblo mexicano en
los sesenta y nueve años de este siglo, que son los de la partida de nacimiento de la mujer.
Nace pobre, hace la Revolución, trabaja y sufre para malcomer y para venir a morir en el
desamparo y la miseria», Proceso narrativo de la Revolución Mexicana. Madrid: Espasa Calpe,
1980, p. 292.
29. JÖRGENSEN, 1994: 60.
30. LAGOS-POPE, 1990: 243-253.
31. Émil Volek és encara més crític respecte a la filiació testimonial de l’obra: «Frente a los
simulacros de veracidad que fabrica el Testimonio, Poniatowska opta por la libertada artís-
tica: en contra de las modalidades del testimonio antropológico o ficticio, propone riguro-
samente el testimonio ficcional. Sin embargo, la literarización y la ficcionalización, tal como
al discurs documental llatinoamericà, tant pel que fa a les tècniques com als
propòsits, i n’utilitza el model com una estratègia narrativa per articular una
crítica a la societat mexicana i, en concret, a la situació marginal que hi ha
hagut de suportar la dona.
Tractar Hasta no verte Jesús mío d’obra de creació, a més de posar en qües-
tió la documentalitat de la història, suposa desplaçar l’interès de la trajectòria vital
—real o fictícia— de Jesusa Palancares vers el de les estratègies de l’autora del
relat d’aquesta vida en autentificar-la o ficcionalitzar-la. Si l’obra de Poniatowska
hagués aparegut en una col·lecció de novel·les o en un altre context literari,
potser se la tractaria correntment com a «novel·la» i de ben segur que tants
d’estudiosos no haurien la seva opinió sobre quina és la lectura més adient de
l’obra. Tanmateix, hem de tenir en compte que la consideració d’Hasta no verte
Jesús mío com a documental fou fomentada per Elena Poniatowska quan, arran
de l’èxit de l’obra, publicà a la revista mexicana Vuelta un article on explicava
la seva trobada amb Jesusa Palancares i com s’efectuaren les entrevistes que con-
duïren a la redacció del llibre. Explica així explicitant el seu mètode:
Para escribir el libro de Jesusa utilicé un procedimiento periodístico: la entre-
vista. Dos años antes, trabajé con el antropólogo norteamericano Oscar Lewis,
autor de Los hijos de Sánchez y otros libros; Lewis me pidió que lo ayudara a «edi-
tar» Pedro Martínez, la vida de un campesino de Tepoztlán. […] él prendía
su grabadora, interrogaba y a mí me tocó limpiar esos relatos de su hojarasca;
es decir, eliminar las repeticiones y divagaciones inútiles. Esta experiencia sin
duda ha de haberme marcado al escribir Hasta no verte Jesús mío.
I encara continua:
Sin embargo, como no soy antropóloga, la mía puede considerarse una novela tes-
timonial y no un documento antropológico y sociológico. Utilicé las anécdotas,
las ideas y muchos de los modismos de Jesusa Palancares pero no podría afirmar
que el relato es una transcripción directa de su vida porque ella misma lo recha-
zaría. Maté a los personajes que me sobraban, eliminé cuanta sesión espiritua-
lista pude, elaboré donde me pareció necesario, podé, cosí, remendé, inventé32.
El fet de no ser antropòloga permet a Poniatowska manipular lliurement
el material narratiu de què disposa33. Tanmateix, en l’article de la revista Vuelta,
com en el «testimoni creatiu», l’escriptora utilitza les convencions etnogràfi-
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las practica, no cambian los parámetros del personaje y de su historia “profunda”, sino que
los limpian de la hojarasca, de “las repeticiones y divagaciones inútiles” (“Hasta no verte”,
p. 10), para hacer salir la voz del personaje con una mayor nitidez e impacto artístico. El
concepto de “lo inútil” no tiene nada que ver aquí con el sentido político utilitario tal como
lo maneja Randall» (VOLEK, 1994: 13).
32. PONIATOWSKA (1978). «Hasta no verte Jesús mío». Vuelta, 24 (2): 10.
33. Jean Franco arriba a interpretar aquesta possibilitat com un qüestionament del discurs etnogrà-
fic representat a The Children of Sánchez, però sense tenir en compte la distinta voluntat en
la difusió disciplinària dels llibres dels dos autors. Vegeu FRANCO (1993 [1989]: 219).
ques assumides per gèneres documentals com el testimonio, però reubicant-les
potser un poc més cap a l’àmbit de la literatura. En un to semblant al de l’ob-
servació, participant així com es reformula en els corrents d’etnografia ano-
menats autoreflexius, Poniatowska narra el procés d’aprenentatge causat pel
contacte amb Jesusa Palancares, una dona de seixanta-vuit anys endurida per
la vida i de caràcter agre, a qui costa acceptar la presència i les ganes de parlar
d’una «investigadora» provinent d’un Mèxic completament diferent del seu34.
Tot i les reticències inicials a concedir entrevistes, Jesusa acaba per acollir a
casa seva la periodista, però amb la condició de no molestar gaire i de no usar
l’enregistradora:
Pretendí enchufar mi grabadora: casi un féretro azul marino con una bocino-
ta como de salón de baile y Jesusa protestó: «¿Usted me va a pagar mi luz? No,
¿verdad? ¿Qué no ve que me está robando la electricidad?» Después cedió:
«¿Dónde va usted a poner su animal? Tendré que mover este mugrero.»Además
la grabadora era prestada: «Por qué anda usted con lo ajeno? ¿Que no le da
miedo?» Al miércoles siguiente le pregunté de nuevo lo mismo:
— Pues ¿que eso no se lo conté la semana pasada?
— Sí, pero no grabó.
— ¿No sirve pues el animalote ese?
— Es que a veces no me doy cuenta si está grabando o no.
— Pues ya no lo traiga.
— Es que no escribo rápido y perderíamos mucho tiempo.
— Ahí está. Mejor ahí le paramos, al fin que no le estamos ganando nada ni
usted ni yo.
Segons el relat de Poniatowska, és Jesusa Palancares qui guanya la partida;
tanmateix, el fet d’«haver de» prescindir de l’enregistradora permet a l’autora
justificar la «creativitat» de la seva mediació, una creativitat que no fa referèn-
cia únicament l’estil de l’obra, sinó també a l’aparició de personatges i anèc-
dotes. La mediació que exerceix Poniatowska sobre el suposat relat de Jesusa
Palancares es presenta com a més arbitrària que la que autentificaven els prò-
legs d’altres testimonios més propers quant a procediments d’autorització als
de la història de vida etnogràfica.
D’altra banda, l’Elena Poniatowska que es retrata en l’article és una dona
insegura, que s’està endinsant-se en un món —el Mèxic pobre, el que pensa
que és el Mèxic autèntic— carregada amb una enregistradora i un munt de
prejudicis sobre la dona a qui visita, una dona que no està disposada a cedir
ni a posar-ho fàcil. Aquesta introducció en el món d’altri és, per a l’escriptora,
un procés d’iniciació i de creixement de la «mexicanitat», per dir-ne d’alguna
forma, dins d’ella:
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34. La crisi de la representació que afecta els models realistes d’escriptura etnogràfica troba sor-
tida en dues tendències de reformulació no oposades entre si com ho són l’etnografia dialò-
gica i l’etnografia autoreflexiva o autobiogràfica. Per a una anàlisi d’algunes de les aportacions
al desenvolupament d’aquesta segona opció, vegeu el llibre de Judith OKELY i Helen CALLAWAY
[eds.] (1992). Anthropology and Autobiography. Londres; Nova York: Routledge.
Me sentía fuerte de todo lo que no he vivido. Llegaba a mi casa y les decía:
«Saben, algo está naciendo en mí, algo nuevo que antes no existía», pero no
contestaban. Yo les quería decir: «Tengo cada vez más fuerza, estoy creciendo,
ahora sí, voy a ser una mujer.» Lo que crecía o a lo mejor estaba allí desde hace
años era el ser mexicana; el hacerme mexicana; sentir que México estaba aden-
tro de mí y que era el mismo que el de la Jesusa y que con sólo abrir la rendi-
ja saldría35.
Dit altrament, el que es relata és també el naixement d’un personatge dins
de l’autora, del personatge que aquí anomenam «Jesusa Palancares», un pseudò-
nim que és també màscara que no s’identifica del tot amb la persona que teò-
ricament serví d’informant per a l’obra, Josefina Bórquez. Des d’aquest punt
de vista, podem pensar, Jesusa Palancares no és més que la textualització d’un
procés i d’una trobada amb la «realitat mexicana» segons com la percep
Poniatowska. No és exactament una història de vida referencial com ho pre-
tenen ser els relats biogràfics convencionals. La «realitat» a Hasta no verte Jesús
mío s’afirma de diverses maneres a partir d’un personatge ambigu i dual com
ho és el de Jesusa, la referència de la vida de la qual no podem assegurar, però
que, tanmateix, crea amb la seva expressió un món autosuficient, una visió
prou convincent dels esdeveniments i de les tradicions mexicanes. L’enunciació
de Jesusa proposa una veritat possible, que es nodreix, en mans de Poniatowska,
de diverses estratègies per presentar-se com a testimoni i oferir, tant a l’autor que
disposa d’un material per novel·lar, com al lector que el consumeix, un model
de lectura que pot reconèixer.
Mitjançant els motlles que li ofereixen els gèneres documentals, Poniatowska
ha creat un personatge que és l’encarnació del que és per a ella «ser mexicana».
A partir d’aquí, pot recrear la història de Mèxic des de la perspectiva d’una
dona contradictòria i subalterna, llunyana a la vida de l’escriptora, però amb
qui, des de la ficció, pot establir un diàleg. En aquest relat, la construcció de
l’altre funciona obertament com a estratègia per construir la pròpia identitat. En
aquest sentit, Kerr s’atreveix a comparar el procediment de Poniatowska amb el
que Josefina Ludmer, tot analitzant el discurs de Sor Juana Inés de Cruz, ano-
mena «estratagema del débil» i que caracteritza com la creació d’un personat-
ge des d’on vehicular una realitat que en la seva pròpia veu no sonaria tan
«autèntica». Es tracta, com diu Kerr, de mentir per dir la veritat, d’emmascarar-
se com ho fa el ventríloc perquè el propi discurs soni «com a real»36.
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36. La figura del ventríloc ha estat emprada recentment per caracteritzar la instància d’enun-
ciació de textos periodístics, lírics, etnogràfics i testimonials. Gemma Casamajó (Les veus
del ventríloc. Proposta de fonamentació teòrica i metodològica per a l’estudi de la presencia de l’au-
tor en el relat periodístic escrit [treball de recerca inèdit]. Universitat Autònoma de Barcelona,
2002) l’empra per caracteritzar l’estatut enunciador del periodista, i pren el terme «ven-
trilòquia» de l’ús que en fa Pere Ballart a El contorn del poema (Barcelona: Quaderns Crema,
1997) a l’hora de caracteritzar la veu del jo poètic. L’introductor d’aquest terme per carac-
teritzar l’autor etnogràfic prové de Clifford Geertz (El antropólogo como autor. Barcelona:
Paidós 1997 [1988]) i, des d’aquesta font, Elzbieta Sklodowska l’adapta per referir-se al
Així vista, «Jesusa Palancares» és, d’una forma potser més explícita que altres
testimonios, el fruit d’un problema de representació artística de l’alteritat cultural.
Poniatowska, en la tasca de representar la «realitat mexicana» des de la pers-
pectiva del seu «altre» mexicà, necessita crear un personatge que s’adigui a les
atribucions amb què el lector identificarà la seva veu subalterna. Tot i això, no
cal que sigui tan «típic» com els que suposen els relats etnogràfics o periodís-
tics, que han d’establir uns pactes de documentalitat dels quals Poniatowska
pot prescindir. D’aquests escrits, li interessa el procediment referencial, i la
forma d’accés a aquesta realitat que havia après d’un etnògraf com Oscar Lewis,
d’altra banda, tan propens a la novel·lització.
Totes aquestes reflexions esdevenen un poc més complexes si tenim en
compte que el primer projecte de Poniatowska preveia l’edició del text amb
traces que en reforçassin la referencialitat37. L’editorial, però, considerà poc
oportuna la inclusió d’una introducció explicativa del procés de producció del
llibre i Josefina Bórquez rebutjà que es publicassin el seu nom i fotografies
seves en l’edició. De ben segur que amb la inclusió d’aquests vincles referencials
en la primera edició de l’obra, aquesta hauria estat llegida de forma prou dis-
tinta. Potser se li hauria criticat a Poniatowska la manca de proves documen-
tals necessàries a la seva tasca periodística, o àdhuc l’intrusisme professional
des de la literatura a l’antropologia. Potser, en canvi, l’hauria acollida amb més
facilitats el cànon estricte del testimonio. Tot plegat potser conduí a un equívoc,
equívoc que suporta la diversitat de recepcions que han enriquit fins ara la per-
cepció d’una obra que, si hagués estat història de vida etnogràfica, hauria man-
cat de mètode; si hagués estat testimonio, de compromís urgent, i si hagués
estat novel·la, hauria relativitzat la representativitat i autenticitat social del per-
sonatge que la protagonitza i la narra.
La noche de Tlatelolco. L’entramat compromès de la història oral
La recerca de nous mètodes per a la recreació de la «realitat mexicana» que es
manifesta a Hasta no verte Jesús mío es reafirma en la següent obra pseudodo-
cumental d’Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (1971). L’actualitat dels
fets que s’hi relaten dóna una dimensió prou diferent al compromís de l’auto-
ra amb el país, un compromís crític que en aquesta obra esdevé denúncia direc-
ta de les responsabilitats del govern del PRI en la repressió sagnant que ocorregué
al Mèxic de finals dels anys seixanta. És, per tant, almenys aparentment, més
testimonial que Hasta no verte Jesús mío pel que fa a la voluntat o la urgència
de la denúncia. És, també aparentment, menys novel·lada que el testimoni cre-
atiu anterior.
La noche de Tlatelolco funciona com un collage de testimonis i dades sobre
les conseqüències de la intervenció de les forces armades per «dissoldre» una
86 Anàlisi 31, 2004 Mercè Picornell Belenguer
mediador testimonial («Testimonio mediatizado: ¿Ventriloquia o heteroglosia?», Revista de
Crítica Literaria Latinoamericana, núm. 19, vol. 38 (1993): 81-90).
37. JÖRGENSEN, 1994: 59.
manifestació d’estudiants a la plaça de les Tres Culturas el dia 2 d’octubre del
1968, acció en la qual moriren centenars de persones38. L’obra apareix per
omplir un silenci sobre aquests fets, un silenci que propicia un govern que, en
aquell mateix any, ha de rentar-se ràpidament la cara per fer «un bon paper» en
l’organització de les Olimpíades, celebració on Mèxic havia de demostrar al
món occidental el seu «desenvolupament». La data del seixanta-vuit marca a
Mèxic un punt d’inflexió pel que fa a la creença en una cohesió social que
havia permès aquest desenvolupament, la qual cosa revertirà en els productes
culturals que s’elaboren a Mèxic des d’aleshores39.
El subtítol La noche de Tlatelolco ens informa que estam davant d’un recull
de «testimonis d’història oral». Tanmateix, aquesta definició és més que inexac-
ta, no només si hi prenem el terme «testimoni» com la categoria genèrica a la
qual abans he fet esment, sinó també perquè els textos que recull no s’adiuen
per complet al mètode que correntment ha rebut el nom d’història oral. Com
veurem, els materials que es reuneixen en el llibre superen la història oral en
diversos sentits, tant perquè recullen textos i discursos no provinents de fonts
orals —fonts escrites, cartells, imatges, fotografies, objectes trobats, etc.— com
perquè no se cenyeixen als límits referencials que el mètode reclama. La ubicació
genèrica fa, en aquest cas, un paper distint, si no oposat, a l’absència d’aques-
ta a Hasta no verte Jesús mío, on cap coacció semblava determinar les nostres
possibilitats de lectura. Amb la denominació de «testimonis d’història oral»
es postula des de la portada de l’obra un pacte de lectura referencial, la qual
cosa suposa que el text serà una imatge o reconstrucció de discursos recollits
sobre la memòria dels fets ocorreguts a Tlatelolco.
En les històries de vida testimonials, la representació col·lectiva s’exerceix
per la possibilitat de projecció metonímica de la vida de l’individu com a
«exemplar» del seu grup de pertinença. En el cas de la història oral col·lectiva,
el testimoni representatiu s’elabora per un procediment invers: el de l’acu-
mulació de casos i de veus, per la suma de les quals, i mitjançant l’ordenació
que n’elabora el gestor, obtenim una imatge global. La multiplicitat de pers-
pectives permet l’elaboració d’un quadre més complet i que tengui una aparença
més «real», però suposa implícitament la presència d’un gestor que no només
La recerca de la veu d’Elena Poniatowska Anàlisi 31, 2004 87
38. Encara l’any 1998, arran del trentè aniversari dels fets de Tlatelolco hi ha diaris que hi dedi-
quen reportatges d’investigació, així com veus que reclamen encara justícia, alhora que apa-
reixen fotografies inèdites de la matança, i es desclassifiquen els documents de la CIA que
hi fan menció. El mes d’octubre del 2001 tornà a estar d’actualitat la qüestió quan Vicente
Fox, president de Mèxic pel PAN (Partido de Acción Nacional) demanà l’obertura d’arxius
i la renovació de les investigacions sobre els fets del 68, cosa que sembla que molestà els
representants del PRI (Partido Revolucionario Institucional) al Parlament, partit que esta-
va en el poder l’any 1968. Per a una crònica dels fets en format de reportatge periodístic
més convencional, vegeu «El movimiento estudiantil de 1968», dins Elena PONIATOWSKA,
Fuerte es el silencio, p. 34-77.
39. Vegeu, per exemple, en aquest sentit, les reflexions de Danny J. ANDERSON (1991). «Cultural
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transcriu o redacta el testimoni oral, sinó que també selecciona els informants
i distribueix els seus relats orals a partir d’una estructura narrativa determina-
da. A La noche de Tlatelolco, la gestora només es fa plenament explícita en la
meitat del llibre, i encara no justifica el mètode de recollida de material d’una
forma clara. Tanmateix, l’estructura narrativa de l’obra implica una elaboració
complexa de la trama sota l’aparença d’una simple acumulació de veus i de
testimonis.
Tot i que pugui semblar improcedent a l’hora de definir quin és el paper
del gestor dels relats orals d’altri, el primer que hem de dir en aquest cas és que
Elena Poniatowska no era a la plaça de les Tres Culturas el 2 d’octubre del
1968. Foren unes quantes dones, coneixedores de la seva tasca de periodista
compromesa, que l’anaren a informar dels fets. Tot i la implicació de la perio-
dista en uns esdeveniments dels quals aquesta nit d’octubre no és més que el
punt àlgid, són els informants els que clamen perquè deixi constància escrita dels
esdeveniments. Segons explica Elena Poniatowska, els testimonis i materials
que integren La noche de Tlatelolco foren recollits amb intenció de fer-ne un
relat periodístic que fos publicat en el mateix moment en què passava tot ple-
gat. Aquest relat immediat i urgent no pogué sortir a la llum en el moment,
sinó que, ampliat i refet, prengué forma tres anys després. Aquesta distància
permet que el llibre sigui un relat sobre els fets de Tlatelolco, però també que
inclogui la percepció dels fets pels implicats durant els dos anys següents. La tasca
de gestora de Poniatowska es complica en part perquè els escrits que havien
de ser cròniques immediates esdevenen impublicables en el moment en què
ocorren, per la qual cosa, s’acaben convertint en un llibre.
El volum que s’acaba publicant l’any 1971 s’obre amb un recull de foto-
grafies amb comentaris al peu. Aquests comentaris suposen un breu relat dels
fets del 68 a Mèxic, des de les manifestacions dels estudiants anteriors al mes
d’octubre, fins al 2 de novembre del 1968, dia dels morts, data en què se cele-
braren homenatges a les víctimes de Tlatelolco. Són escrits en una primera
persona del plural que no tornarà a aparèixer sinó en boca dels molts i diver-
sos estudiants la veu dels quals construeix gran part del llibre.
El primer text extens de l’obra apareix signat amb les inicials de l’autora i
pren la forma d’un relat subjectiu en primera persona singular on es descriu
la marxa d’una manifestació, marxa que serà la base de l’estructura d’aquesta pri-
mera part del llibre titulada «Ganar la calle». No tornarem a trobar un relat
així signat fins al principi de la segona part, «La noche de Tlatelolco». Aquest
segon fragment explica superficialment, com si fos el pròleg que manca a l’e-
dició, com foren recollits els materials del llibre:
En su mayoría estos testimonios fueron recogidos en octubre y en noviembre
de 1968. Los estudiantes presos dieron los suyos en el curso de dos años siguien-
tes. Este relato les pertenece. Está hecho con sus palabras, sus luchas, sus erro-
res, su dolor y su asombro. Aparecen también sus «aceleradas», su ingenuidad
y su confianza.
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I més endavant:
Aquí está el eco del grito de los que murieron y el grito de los que quedaron.
Aquí está su indignación y su protesta. Es el grito mudo que se atoró en miles
de gargantas, en miles de ojos desorbitados por el espanto del 2 de octubre de
1968, en la noche de Tlatelolco40.
Aquest fragment és l’únic on l’autora del llibre apareix explicitant la seva
funció. La presència d’Elena Poniatowska només es pot tornar a entreveure en
els testimonis orals d’altri, que la tenen com a interlocutora i es refereixen a
ella com a «Elena», «tú» o «usted», així com en les dues converses que aparei-
xen signades per Jan Poniatowski i Paula Amor Poniatowska, el germà mort
en aquestes mateixes dates i la mare de l’autora. N’hi ha prou, tanmateix, amb
aquestes breus aparicions per fer-nos intuir el paper de l’autora en la media-
ció i selecció de la resta dels relats. En la desaparició de la veu que, tanmateix,
dirigeix el relat, subjeu la voluntat de fer de La noche de Tlatelolco un relat
polifònic, on la força i l’autoritat de l’enunciació s’esdevenguin de la diversitat
i aglutinació de testimonis, de fer que el llibre «pertanyi» als protagonistes dels
fets de Tlatelolco. Diu així Elzbieta Sklodowska, llegint aquesta obra com una
desmitificació mitjançant l’exposició de «veritats parcials i polifòniques», de
les «veritats absolutes i unívoques» d’altres testimonios:
La presencia física en los eventos (el «haber estado allí»), la sinceridad, la habi-
lidad profesional para la percepción no aparecen aquí como garantías de la
verdad. Asimismo, nos vamos alejando del ámbito monológico hacia una poli-
fonía, desde la presencia de un significado central hacia una cadena de simu-
lacros y sustituciones. Autoconsciente de su aprehensión insegura de la realidad,
Poniatowska alude en lugar de informar, formula conjeturas en vez de rendir
cuentas41.
L’absència de la gestora del relat és, per tant, únicament aparent, com hem
vist que ho era en la majoria de testimonis mediats. Fins i tot podem pensar
que l’aparició de la signatura «E. P.» funciona com una estratègia d’identificació
del gestor que, inserit en el cos del relat, pressuposa la no-intervenció autorial
en la resta de testimonis, cadascun amb la seva pròpia signatura. Es tracta,
per tant, d’esborrar tant com es pugui la presència de l’editora en el cos del
relat, per contraposició a les moltes veus que es retraten. Jörgensen caracte-
ritza el narrador de La noche de Tlatelolco amb els mots de Ronald Christ
quan diu que determinats editors no són més visibles que el director de cine-
ma que selecciona les imatges que es fotografiaran, o l’editor que intervé en la
forma com nosaltres percebem un material preexistent42. La comparació cine-
matogràfica no deixa de ser adequada, però no precisament per justificar
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l’absència de mediació, sinó la seva funció omnipresent en l’enfocament, la
selecció i la combinació dels fets narrats, per mostrar-los a partir d’una deter-
minada perspectiva.
El relat de La noche de Tlatelolco s’autoritza d’una manera un poc diferent
a d’altres textos testimonials. Com a recull d’història oral, ho fa aglutinant
materials diversos i amb la combinació de nombrosos elements documentals,
tots signats per la seva font de procedència. No és en va que el llibre s’intro-
dueix amb una selecció de fotografies en la qual podem seguir els esdeveni-
ments que es relataran, i es clou amb una cronologia completa dels fets. L’inici
i aquesta espècie d’apèndix final són documents forts que enquadren el relat
polifònic, i, en emmarcar-lo, fan possible l’artifici aparent de la no-mediació de
les fonts orals. Les fotografies funcionen també, doncs, per preparar el lector des-
previngut sobre la provinença d’aquestes veus. Així, l’absència de la veu del
mediador que a Hasta no verte Jesús mío ens podia fer llegir el text com una
novel·la, en el cas de La noche de la Tlatelolco té un efecte, podríem considerar,
contrari: el de dotar el relat de l’aparença objectiva, tot i que irrealment objec-
tiva, que tenen les fotografies. Així és rebut en una ressenya que apareix el
mateix any 1971 a Cuadernos Americanos, signada per Xiúhnel Pérez-Robles:
Con La noche de Tlatelolco, Elena Poniatowska ha dado una muestra más de su
ingenio y su inteligencia de escritora, ha producido un libro noble, reflejante
de una titánica finalidad: forjar un testimonio objetivo sobre la base de lo
expresado por multitud de víctimas, testigos y hasta víctimas, forjar un testi-
monio indestructible en contra de la historia oficial y a favor de la historia ver-
dadera, rescatar un lapso pletórico de acción política mediante la sujeción de
la memoria fresca43.
Tanmateix, el mateix Pérez-Robles es veu obligat a destacar la força de la
«literatura» en aquest llibre suposadament objectiu quan analitza la disposició
que prenen aquests relats de «memòria fresca». El conjunt, diu la ressenya, deu
més a la literatura que al periodisme, la qual cosa enaltiria el resultat del docu-
ment i, especialment, la seva capacitat de trasbalsar el lector. Diu també:
El libro de Elena Poniatowska tiene el poder de hacernos participar en aque-
lla relación, de sensibilizarnos para captar mejor el suceso trágico, de intro-
ducirnos al pasado para re-vivir la sangrienta violencia y mantenerla como una
llaga inolvidable e intransferible en el presente. A medida que se avanza sobre
la información que permite la lectura, el lector sufre transformaciones ines-
peradas…44
La multiplicitat de veus permet la creació d’un mosaic emotiu, un mosaic
que ha de ser plural en tant que té com a objectiu fonamental omplir un buit
en la memòria col·lectiva de la història recent de Mèxic. Entre les diverses veus
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col·lectives i individuals, podem trobar fragments de documents oficials, pe-
riòdics, entrevistes, poemes, i fins fragments de manuscrits indígenes pre-
colombins, que contribueixen a omplir el buit del silenci oficial. Aquesta
intertextualitat basada en una profusió de veus i materials segueix una estruc-
tura pautada per construir un itinerari narratiu volgut i creat per una autoritat
que controla minuciosament la disposició de les informacions en el relat.
De fet, si analitzam amb atenció tota aquesta varietat, veurem que la «foto-
grafia» dels fets de Tlatelolco que, segons alguns crítics, ens mostra, perd tot
sovint el seu referent. Això ocorre no només perquè la superposició d’anècdo-
tes no és cronològicament successiva ni segueix directament un ordre causal, sinó
perquè inclou frases, enunciacions o imatges que la gestora del relat no pot
haver conegut de primera mà. Sabem, doncs, que Poniatowka arriba a la histò-
ria de les mans del relat posterior dels seus protagonistes. El seu llibre n’és una
reconstrucció, però feta a partir d’un material, diguéssim, de segona mà, ame-
nitzat, a més, per citacions de frases que, si bé són creïbles en moments de des-
control i terror, no podem constatar de cap manera que s’hagin pronunciat.
La intersecció de declaracions curtes i anònimes amb d’altres efectivament sig-
nades van modulant un relat la intensitat del qual depèn únicament de la
voluntat de la mediadora en combinar-los.
Com ja he dit, La noche de Tlatelolco s’estructura en dues parts, «Tomar
la calle» i «La noche de Tlatelolco». Els dos capítols segueixen un mateix desen-
volupament narratiu on s’intenten explicar tant les causes com les conse-
qüències dels fets de Tlatelolco. La seqüència de fotografies que introdueixen
l’obra desenvolupen la mateixa trama. Després d’aquesta narració fotogràfica,
entram en contacte amb el context de les mobilitzacions estudiantils. En aques-
ta contextualització intervenen tant els estudiants engarjolats com, per exem-
ple, els comentaris de pares que no entenen l’estètica dels seus fills. Més que
diferències «generacionals» en aquesta superposició de testimonis, com sem-
bla que la interpreta Rodríguez Luis45, jo interpret aquesta mescla com una
voluntat de mostrar com aquestes sensibilitats distintes acaben confluint al
final del relat, on pares i mares seran els primers a acusar el govern de la mort
dels seus fills.
Tot sovint és en l’ordenació dels testimonis que podem notar la intenció
de l’autora de construir amb el seu collage una narració coherent. El llibre fun-
ciona així com a unitat, tot i la multiplicitat de veus, enfocaments i fonts que
se superposen sense que hi hagi teòricament vincles entre ells. Així, alguns trets
ens poden fer entreveure la dimensió global de l’obra. En el primer capítol,
«Tomar la calle», per exemple, ens trobam amb testimonis més breus, tot sovint
tallats per crits dels manifestants i lemes de les pancartes que aquests porten.
L’autora reprodueix, tot intercalant i tallant els testimonis amb textos de crits
i lemes reivindicatius, l’efecte del desenvolupament d’una manifestació alhora
que narra quina era l’organització del moviment dels estudiants.
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45. RODRÍGUEZ-LUIS, 1997.
Aquest mateix procediment d’intercalació s’utilitzarà a la segona part, la
que es dedica a reconstruir a partir dels testimonis els fets de Tlatelolco. La
sensació que es vol donar aquí no és la del pas pautat d’una marxa, sinó la del
desordre i caos de la matança. En aquest cas, trobarem crits exclamatius i de
terror repetits per veus anònimes. Es tracta de veus com «sentides a l’atzar» o
expressions breus posades en boca d’estudiants, treballadors, cors de manifes-
tacions o mares de família, o fins i tot veus d’homes, dones o signades com
provinents de la «multitud»46. Aquestes veus sense rostre no poden ser part
d’una entrevista fonament d’un procés d’història oral. I no són tampoc narra-
des en registre diferit dins del discurs d’un testimoni que expliqui «haver sen-
tit algú cridant…». Acompleixen, en certa manera, en la segona part, el paper
estructurador dels lemes en la primera: afavoreixen en aquest cas la sensació
de desordre que la resta de testimonis més narratius ens van descrivint, i a més,
contribueixen a donar cohesió al collage de records a partir dels quals es recons-
trueixen els esdeveniments. Com he dit, l’aglutinació de testimonis és una de
les estratègies de la qual disposa Poniatowska per reproduir l’efecte del que va
ocórrer d’una forma representativa. Les nombroses perspectives d’un mateix
espai, la plaça, contradiuen progressivament la versió oficial dels fets, segons
la qual l’exèrcit actuà utilitzant únicament armes lleugeres davant la presència
de franctiradors entre els estudiants.
Poniatowska juga constantment amb la disposició i «invenció» de testi-
monis per construir el seu text a partir d’una estructura narrativa determina-
da. Per això, tot i ser un testimoni aparentment poc mediat, la seva aparença
«periodística» es complica a mesura que avançam en el relat. El que primera-
ment semblava una aglutinació de dades té fils narratius conductors, veus que
es repeteixen i fins i tot polèmiques i discussions que sentim desenvolupar-se
a partir de les distintes veus. La polifonia, a més de dotar d’una aparença més
representativa i autoritzada el relat dels fets, s’ofereix també a Poniatowska com
una útil estratègia narrativa. Així, el fet que se’ns expliqui un mateix esdeve-
niment des de distintes perspectives fa que els relats siguin constantment tallats,
i ens obliga a seguir «escoltant» si volem saber què va passar «realment».
Es tracta, en definitiva d’una aglutinació ordenada de veus per omplir un
silenci, d’encavallar distintes perspectives contra una sola versió per part d’un
govern refractari a investigar sobre els fets o a assumir responsabilitats. Dos
textos dels que formen part d’aquest tramat intertextual poden ser especial-
ment representatius a l’hora de plantejar la transcendència política i històrica
que pretén La noche de Tlatelolco. Un d’aquests fragments és el poema de
Rosario Castellanos «Memorial de Tlatelolco», reproduït al principi la segona
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46. Vegeu les pàgines 196 i següents, on les frases curtes i les descripcions de cossos ferits i
morts marquen el punt més catastròfic del relat: «¡Muy bajo, están tirando muy bajo! ¡Muy
bajo! ¡Agáchense! (Un oficial del ejército), ¡Alto! ¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! ¡Alto! (Voces
en la multitud), ¡No puedo! ¡No soporto más! (voz de mujer), ¡No salgas! ¡No te muevas! (voz
de hombre), ¡Cérquenlos! ¡ahí! Ahí! ¡Cérquenlos, cérquenlos les digo! (Una voz), ¡Estoy
herido! Llamen a un médico. ¡Estoy…!» (PONIATOWSKA, La noche, p. 196).
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part de l’obra. Precisament, aquest poema fa referència a la necessitat d’om-
plir el silenci mitjançant la reivindicació d’un record col·lectiu: davant del
silenci oficial («no busque lo que no hay: huellas, cadáveres», «No hurgues en
los archivos pues nada consta en actas») només hi ha una memòria, dolorosa com
una ferida oberta:
Más he aquí que toco una llaga. Es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre
y si la llamo mía traiciono a todos.
Recuerdo, recordamos.
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la máscara.
Recuerdo, recordemos
hasta que la justicia se siente entre nosotros»47
La memòria és, per tant, una ferida que només es pot tancar mitjançant la
reivindicació col·lectiva48. És, així mateix, un mal que es projecta en el temps
per les dimensions mítiques de l’espai on s’ha produït el «sacrifici», Tlatelolco.
Tlatelolco és, segons la terminologia de Pierre Nora, un «lloc de la memòria»,
és a dir, un espai on conflueixen memòria i història i que, per això mateix, és
significatiu tant políticament com simbòlicament49. De ser el monument
simbòlic de la permanència del Mèxic precolombí en la moderna capital del
país, passa a ser el símbol d’una resistència que reprenen les lluites estudian-
tils dels seixanta.
Aquesta dimensió simbòlica de l’espai permet la projecció històrica de les
veus que van conformant el mosaic intertextual que és aquest llibre. A part
de en el poema de Castellanos, es fa especialment explícita en la intercalació,
entre els testimonis dels estudiants, de poemes nahuas del segle XVI, recollits
en el que s’anomenà Manuscrito de Tlatelolco.50 Aquests poemes apareixen en
47. PONIATOWSKA, La noche…, p. 163-164.
48. Però també és un crit individual per a Elena Poniatowska, el crit de la seva mare, Paula
Amor de Poniatowski, davant la mort d’un dels seus fills, Jan Poniatowski. De fet, la mare
és inclosa com a informant dos cops, i implícitament en la declaració d’intencions de l’au-
tora en el pròleg a la segona part: «Este relato recuerda a una madre que durante días per-
maneció quieta, endurecida bajo el golpe y, de repente, como animal herido —un animal
a quien le extraen las entrañas— dejo salir del centro de su vida, de la vida misma que ella
había dado, un ronco, un desgarrado grito. Un grito que daba miedo, miedo por el mal
absoluto que se le puede hacer a un ser humano; ese grito distorsionado que todo lo rompe,
el ay de la herida definitiva, la que no podrá cicatrizar jamás, la de la muerte del hijo”.
PONIATOWSKA, La noche…, p. 164.
49. NORA, 1984: vii-viii.
50. Aquest manuscrit data del 1928, es conserva a la Biblioteca Nacional de París i ha estat tra-
duït al castellà per Miguel León-Portilla (vegeu-ne una reedició a DDAA (2000). Visión de
los vencidos. Madrid: Dastin Historia).
el final de la segona part, a manera de selecció i adaptació de textos elaborada
pels estudiants presos en el penal de Lecumberri per preparar una representa-
ció. El paral·lelisme del plany que expressen aquests versos —on els indis plo-
ren per la destrossa de la seva ciutat i de la seva comunitat— amb el crit dels
vençuts dels fets dels 68, fa que els estudiants s’atribueixin el «nosaltres» dels
indígenes. Tanmateix, no crec que ho facin tant per una voluntat de conti-
nuïtat històrica estricta, com per l’assumpció de la veu del «poble» enfront
d’una repressió injusta i injustificada. Sí que és cert, com nota Jörgensen, que
la construcció d’aquest nosaltres de resistència es fa de forma diferent en els
dos textos. L’homogeneïtat del subjecte enunciatiu dels indígenes es veu tren-
cada en el text mediat de Poniatowska a causa de les signatures individuals
que l’editora empra51. Entre la col·lectivitat de la lluita i la singularitat dels
informants es construeix una pluralitat que no es vol mostrar com a homogè-
nia. Dotar de nom i de professió cada informant possibilita a Poniatowska
crear un collage on parlen des d’estudiants fins a mares, policies, polítics, comer-
ciants, metges, etc.
Com hem vist, les nombroses entrevistes que van dotant de material el relat
de La noche de Tlatelolco, no són més que una «matèria primera» que serà refe-
ta i modelada per tal de crear un relat polifònic on l’autora regeix i domina la
creació dels lligams narratius que marquen l’esdevenir dels fets. Tanmateix, tot
i l’alt grau de mediació, el text sembla menys mediat que altres testimonis de
fonts orals, la «literaturització», en aquest cas dota de versemblança un relat
reeixit en la seva funció documental, només aparentment més immediat que
Hasta no verte Jesús mío en la seva funció de denúncia.
Conclusions al marge
L’obra testimonial d’Elena Poniatowska elaborada durant la dècada dels setan-
ta és un bon exemple per analitzar la relativitat dels límits genèrics i disciplinaris
de l’escriptura documental. En les dues obres comentades en aquest article
podem observar com es reformulen models factogràfics diversos per vehicular
un determinat compromís polític i històric. Els motlles periodístics i etnogrà-
fics són recreats per l’escriptora mexicana per tal de trobar fórmules efectives per
reconstruir el passat recent del seu país. El resultat són dos relats que aconse-
guiren una àmplia difusió dins i fora del seu país (només durant l’any 1971
es feren 14 edicions de La noche de Tlatelolco), i encoratjaren l’autora a seguir
assajant noves fórmules d’escriptura periodística i literària en la seva creació
posterior.
En aquest article he intentat mostrar com l’obra de Poniatowska permet
una recepció molt més complexa que la que de vegades causa la seva adscrip-
ció unívoca en l’òrbita del documental, el periodístic o el testimonial. L’escriptora
juga constantment amb les convencions de l’escriptura factogràfica, es mou
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51. JÖRGENSEN, 1994: 94-95.
de puntetes entre els límits inexactes i incerts que marquen el cànon dels objec-
tes que consideram literaris. Poniatowska cerca, al marge de les disciplines con-
vencionals, formes de representar els qui se situen als marges dels discursos
hegemònics. Crec que una forma honesta d’interpretar el tipus de textos tes-
timonials que arriba a produir, passa per partir de la consciència que cap repre-
sentació no pot deixar de ser en algun grau creativa. Suposa també plantejar-se
seriosament la sospita que l’única forma de postular un compromís amb allò que
hi ha qui denomina «la veritat» passa per assumir la pluralitat de visions que la
componen. Des d’aquest compromís, la recerca de la veu d’Elena Poniatowska
és necessàriament ambigua, implica una doble acció i una doble voluntat d’e-
nunciació: la de la seva pròpia identitat, i la de l’alteritat diversa amb la qual,
mitjançant l’escriptura, es compara i s’identifica.
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